等他回过神，才发现自己已走至河滩尽头。入夜的雨崩几乎没了行人，只有几道晚归的身影掠过他，投来匆匆一瞥的目光后，便头也不回地没入各自亮着灯的屋檐下，所有人都在向前。

四周安静得只剩水声，填满耳朵。

夜里寒气重，连马都不在外边呆。

最后，只剩下他自己，这寂静令他无处可藏，也无处可去。

他只好像一只趋光的飞蛾，拖着沉重的影子，朝有光的地方去。

酒馆也冷清，没有活动人也不多。吧台后的调酒师神色有些懒散，但不得不服务仅有的几位客人。

杯口的泡沫高出杯沿，甚至溢出来，弛风看着，“这个能拉花吗？”

调酒师抬眼看他，眼神像是在看一个神经病。

“可以加钱。”弛风说。

“您想要什么形状的？”调酒师的笑容无懈可击，仿佛刚才那个看神经病的眼神从未存在过。

“都行。”

最怕这种“随便”的客人。调酒师拿回酒杯，心里已经给他贴上了“失意买醉”的标签。他熟啊，这种客人只要起个话头，八成能把这当成树洞，从人生哲学聊到前任眼泪。

于是他熟练地抄起肉桂粉罐，用吧勺在酒沫上比划，一边故作随意地抛出台词：“这么晚，一个人出来买醉啊？”

“嗯。”

……没了？！

得，今晚故事会没了。

调酒师从善如流地闭了嘴，乐得清闲。他手下歪歪扭扭地弄出个勉强能认出是麦穗的图案，把酒杯推回去，转身就钻回后厨，找女朋友吐槽去了。

弛风看着眼前这团坍塌模糊的图案，最终还是默默将酒杯推开。

见过太好的，眼前这杯便再也无法入口。他扫码付了账，起身离开。

带着一身寒意走回客栈，他在院门外停顿片刻，沉默地数着房间号，直到确认三层第五扇窗户一片熄灭的漆黑，才推门往里走。

没走几步，便猝不及防地撞见了台阶上一团蜷缩的身影。

听到动静，沈屿抬起头，摇摇晃晃地站起来，嗓音沙哑黏糊：“你怎么才回来。”

弛风被他这带着依赖的质问弄得一怔，随即闻到浓烈的酒气，蹙起眉：“你喝酒了？”

“嗯。”沈屿老老实实地点头，然后皱起鼻子反过来问他，“你身上烟味好重。”

两个人身上的味道半斤八两。

“…嗯。”弛风像是被戳破，语气是破罐子破摔的坦诚，“心情不好。没控制住，对你发了脾气。”

这句话一下子拧开沈屿的委屈闸门。他语无伦次地控诉起来：“你走那么快，一下子就不见了…我问了附近的老板，都说没看见你，我找了你好久…”

他说着，抬眼撞见风眉眼间挥之不去的疲惫，满腹的委屈忽然拐了个弯，声音低下去：“对不起，我那句话，好伤人对不对。”

弛风看着他这幅样子，没想到对方会跑出来寻找，又不知在这吹了多久的冷风，心头蓦地一涩：“先回去。”

沈屿当然很听话地跟他走。在他的感知里，自己走得相当笔直；可惜在弛风眼中，他轨迹乱七八糟，接连撞上楼梯拐角。

在他又一次差点绊倒时，弛风终是俯身，将人背了起来，一步步稳当走上楼梯。

房间同样带着酒味，之前从酒馆带回来的啤酒散落地搁在四处。

背上的沈屿将头靠在他肩上，断断续续地说：“我不该那么说你的，我向你道歉好不好…我只是很着急，你不听我解释，好像把我当成了一个很糟糕的人。”

“你走了以后，我就一直在后悔。外面天那么黑，路也不好……我知道我说错话了，你别生气好不好？”

话音零落，逻辑也含糊，但弛风听得认真。好像有一种很难过的情绪，正从紧贴的脊背无声无息地传递过来，让他清晰地感知到那份无措。