陆景琛。

她用力喊回去：“我在这儿！”

风吞掉了她一半的声音。他又喊了一声：“别动！你站的地方有个陡坡，别乱走！”

苏青禾低头——再往前两步，就是一道被雪覆盖的斜坡，下面是什么她看不清。她往后退了一步，后背重新贴紧松树。

陆景琛的身影从风雪里浮出来。他穿着红色的滑雪服，戴着黑色头盔。滑到她面前停下，掀开护目镜。呼吸明显比平时重，睫毛上挂着细碎的冰晶。

“受伤了吗？”声音压得很平，但她听出来了，那层平静下面有别的东西。是着急，是被他自己硬按下去的着急。

“没有。”

“能动吗。”

“能。”

他点了下头。从背包里拿出一件薄羽绒服裹在她身上，又把一副备用厚手套递给她。她换手套的时候手指冻得发僵，扣子怎么也按不上。他弯腰，帮她把袖口的魔术贴按紧。动作很熟练，力道不轻不重，刚刚好。

然后他站起来，看了一下方向。

“天要黑了。暴风雪刚起来，现在下山来不及。半山腰有个补给站，我知道路。”

苏青禾跟在他后面，一步一步踩着他的滑痕往前走。她只是盯着前面那个红色的背影，在漫天风雪里，像一座不会倒的灯塔。

那间木屋藏在松林深处的半山腰。门没有锁，里面只有一间房，十几个平方。靠墙堆着几捆防潮垫和压缩饼干，角落有个烧木柴的铁炉，旁边摞着劈好的松木。没有电，没有灯。唯一的窗户被木板封了一半。

陆景琛把炉子生起来。火光跳动着填满整个房间，把两个人的影子拉得忽长忽短。

“我让小周联系了滑雪场管理处。直升机能飞的时候他们会通知我们。今晚大概率走不了。”

苏青禾坐在防潮垫上，靠近炉子，抱着膝盖。体温渐渐回来了，指尖还是有点发麻，但已经不疼了。

“你来找我的时候，小周是不是吓坏了。”

“还好。”

“还好是什么意思。”

陆景琛从背包里拿出一瓶水，拧开盖子递给她：“她哭着跟我说把你弄丢了。我说我会找到你。”

苏青禾接过水，没有马上喝。她看着他的侧脸——鼻梁挺直，眉骨下有很深的眼窝。他说话的时候并没有看她，而是低头往炉子里添了一根柴。

“你一个人来找我，万一你也迷路了呢。”

“我不会。我滑了十几年雪，对这条雪道很熟。而且来过好几次采尔马特，知道哪里有补给站。”他顿了顿，抬起头看了她一眼。那个眼神，在昏暗的光线里，有一种说不清的意味。“而且你不是别人。”

苏青禾握着水瓶的手指不自觉地收紧。这句话说得太淡了，语气和他在会议室里说“项目尽调周期压缩两周”没有区别。但话的分量和项目进度不一样。

她没有接。她低头喝了一口水，把瓶子拧紧放在旁边。

夜完全黑下来了。暴风雪在屋外呼啸，木屋偶尔被风吹得咯吱响。陆景琛把滑雪服脱了，只穿一件薄羽绒内胆，在炉子边铺开防潮垫。他把背包里的东西全部翻出来：压缩饼干、瑞士军刀、急救包、一块没拆封的瑞士巧克力。

他把巧克力掰成两块，大的那一半递给她。

“我不饿。”

“不饿也要吃。低温消耗大。”

她接过来，咬了一口。是黑巧克力，苦的。她平时不太爱吃黑巧克力，但此刻那种浓郁的可可味道在嘴里化开，竟然有一种奇异的抚慰感。

陆景琛也掰了一块放进嘴里，慢慢地嚼。他们之间隔了大约一米的距离，炉火噼啪作响。

“苏青禾，”他忽然开口，“你之前说，香港装不下你想走的路。”

她转过头，等他继续说。

“但我看你这几个月在景元，每天最早到，最晚走。尽调报告你一个人干了三个人的活。东南亚那个项目，你写的政策分析连研究部的老周都说服了。”

“所以呢。”

“所以我想问——”他看着她的眼睛，“你这么拼命，到底是想要什么。”

苏青禾低头看着自己的手，沉默了很久。

“我不敢停。”

她的声音很轻，但在安静的木屋里，每一个字都清清楚楚。

“从十五岁离开北京起，我就不敢停下来。”

她没有看他。她的目光落在炉火里，火焰在她瞳孔深处跳动着。她说了父亲被带走的事，说了和妈妈从西城搬到丰台的那个秋天，说了妈妈卖掉结婚戒指换两个月生活费的那个晚上，说了她在香港咬着牙一步步往上爬的每一天。她说这些的时候语气很平，表情比平时更平静。那不是不在乎，是已经和这些记忆共处了太久，久到它们变成了骨头的一部分。

“所以我拼命，不是因为想证明什么。是因为停下来的话，我会听见那个声音——那个十五岁的苏青禾，在空荡荡的房间里，跟我妈说，妈